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Resumo: O objetivo do trabalho é analisar Noite com base em Freud e Lacan. Do primeiro 
tomaremos o conceito de ambivalência emocional, a teoria pulsional e o caso clínico do Homem dos 
Lobos, sobretudo os efeitos da cena primária. Do segundo trabalharemos com as noções de estádio do 
espelho, de ação nachträglich do significante e com a teoria do desejo. A análise será apresentada na 
segunda e terceira seções, ficando a primeira reservada para justificar porque a novela é psicanalítica. O 
diálogo com a crítica literária do autor ocorre na introdução e na conclusão.    
Palavras-chave: Noite; ambivalência emocional; cena primária; desejo.  
 
Abstract: The aim of this work is to analyse Noite based on Freud and Lacan. From the former it will 
take the concept of emotional ambivalence, the drive theory and the clinical case Wolfman, especially 
the effects from the primary scene within this last one. From the latter it will work with the notions of 
mirror stage, of nachträglich action of the signifier and with the theory of desire. The analysis will be 
presented at the second and third sections, leaving the first to justify why the novel is psychoanalytical. 
The dialogue with the literary criticism about the author occurs within the introduction and 
conclusion.  






 Lançado em 1954, Noite é tido por Verissimo (1995: 307) como uma “espécie 
de ovelha negra de meu rebanho literário”. Segundo Chaves (1976), trata-se de um 
livro que “a todos surpreendeu” (106) e que “foi incompreendido” (107). Para 
Velhinho (1960), é uma obra “Desconcertante” (230), “tão diversa de tudo quanto o 
autor escrevera até hoje” (p. 233), “talvez a menos lida”. (1981: 105). Perceberam-se 
ligações com outras obras. Chaves (1976, p. 112) afirma que Noite “não parece uma 
exceção no conjunto da produção literária do escritor.” Bordini (1995) e Boechat 
(2017) ligam-no a A volta do gato preto. A trajetória de Desconhecido (de Noite) está 
na do personagem criado por Erico diante da esposa Mafalda em “uma mesa na ‘Cova 
do Dragão’” (p. 234). Dedicando a Verissimo nossas recentes pesquisas, constatamos 
essas ligações. Delimitamos Noite como objeto, pela abundância de trabalhos sobre as 
demais obras e da escassez sobre a de 1954. Abarcar muito seria aprofundar pouco.  
 Velhinho (1960: 236) reconhece existir um “suporte freudiano em que repousa 
o drama do Desconhecido”. Acentua os liames entre obra e autor, “é o livro [...] 
através do qual ele diz [...] a verdade que ele traz recalcada nos desvãos mais ocultos da 
alma” (230). Emprega termos como “sentimento de culpa”, “autopunição”. Qualquer 
leitor de psicanálise reconhecerá aí o “suporte freudiano”. No entanto, é mencionado 
apenas nos parágrafos finais. A crítica não se apoia nele. A obra continua 
“desconcertante”, já que não foi lida naqueles termos. Permanece aberta uma analise 
psicanalítica. É a isso que nos propomos, neste trabalho, fundamentando-nos em 
Freud e Lacan.  
Centraremo-nos no conceito de ambivalência emocional, importante para a 
teoria de Freud (1900, 1905, 1913, 1915, 1917, 1923, 1916) e sua clínica (1909, 1918).  
Não empregaremos a noção de duplo (Freud, 1919), ainda que haja dados 
interpretáveis a partir dela. Nem a de simbolismo, técnica auxiliar à da associação livre 
para analisar os sonhos (Freud, 1900). Com a teoria de Lacan examinaremos o mundo 
infantil do protagonista. Optamos por aproveitar nossa prática clínica, que lida com o 
inconsciente e o discurso por ele produzido nos pacientes. Certamente psicanalistas já 
leram Noite, os quais não verteram em trabalho acadêmico o que enxergaram nela, 
não enriquecendo a fortuna crítica da obra, com a exceção de Ellis D’Arrigo Busnello, 
nos anais de um evento comemorativo aos 40 anos de lançamento da novela. 
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Pretendemos ampliá-la e tornar menos “incompreendido” o livro e menos 
“desconcertante” sua leitura.     
 Capítulos inexistem na novela. Nomearemos de “episódios” as divisões 
internas, marcadas por espaço maior entre elas e por letras maiúsculas no início de 
nova divisão. Todavia, cotejando edições, constatamos que não coincidem, havendo na 
primeira mais dessas marcas do que nas outras e naquela que nos serve de base (1997). 
Apesar disso, o leitor não se perde: o espaço estrema bem os episódios. Iremos nos 
guiar por essa divisa, distinguindo-os pelo local: esquina, parque, rua, zona boêmia, 
café-restaurante, casa do velório, largo iluminado, casa de rendez-vous, Hospital, casa 
da Ruiva.    
Em virtude da leitura proposta, na primeira seção defenderemos porque Noite 
é uma novela psicanalítica. A segunda e terceira foram nomeadas com base na 
apresentação de Freud (1910b) sobre sua técnica. Um elemento da estrutura da obra 
também permitiu-nos fazê-lo: o périplo que Desconhecido perfaz, na desmemória, o 
giro de casa para a rua. O leitor é orientado pelo elemento tempo, pela 
cronometragem das horas. A essa parte dedicamos a segunda seção, na qual se conta o 
crime por alusões indiretas. Na rememória, a rota é da rua para a casa. O leitor é 
conduzido pelo elemento espaço, pela contagem das quadras que faltam para o 
protagonista chegar à casa. A ela reservamos a terceira seção, na qual se narra o crime 
de modo direto.  
 
1 Uma novela psicanalítica 
 
Novela qualifica Noite. É o próprio Erico Verissimo (1995: 309) quem assim o 
faz: “na primeira versão da novela”. Se segue a crítica ou a crítica o acompanha não nos 
cabe investigar. Certo é que os estudiosos da obra empregam o mesmo termo, como 
Velhinho (1960: 229), Chaves (1976: 107) e Bordini (1995: 77). 
Psicanalítica é sua matéria. Crepuscular é o estado de consciência que 
caracteriza Desconhecido. Com essa formulação, aparece quase ao fim: “É possível 
que ele tenha assassinado alguém quando andava pela cidade em estado crepuscular.” 
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(128). Mas, desde o início, a ideia é trabalhada. O Desconhecido é o “homem de gris” 
(1); no parque, entrevê “os largos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz” (5).  
Os termos que destacamos apontam para a ideia, ratificada adiante, “de novo se perdeu 
num território crepuscular.” (12). A cor que nomeia o personagem (gris) é 
intermediária entre branco e preto.  Da mesma forma que o crepúsculo é limítrofe ao 
dia e à noite, o “estado crepuscular” (128) da consciência designa-a quando entre a 
vigília (o “claro”) e o sono (o “escuro”). Assim foi chamada por Breuer e Freud (1895: 
223): “o indivíduo, em vez de dois estados normais da mente, possui três: o estado de 
vigília, o de sono e o hipnóide.” Noite traz o sinônimo do terceiro estado.  
Fenômenos histéricos advêm da divisão da consciência ocorrida durante tal 
estado, no qual ela não integraria em si as representações ocorridas entre vigília e sono. 
Não integradas, produzem a sintomatologia histérica (Freud; Breuer, 1895: 41). Freud 
não subscreve tal teoria, advogando decorrer a cisão de uma defesa contra 
representações incompatíveis com as já existentes na consciência – e não de um estado 
crepuscular (ou hipnóide) no qual algumas não seriam sintetizadas, existindo à parte 
das outras. A parceria Breuer e Freud encerra logo depois e Freud segue só. Sai a 
teoria do estado crepuscular e fica a da defesa; onde havia “um caso de ‘histeria 
hipnóide’ versus ‘neurose de defesa’” (Freud, 1894: 35), ficou a neurose de defesa. 
 Noite é a transformação de alguns capítulos de outra obra de Erico. Assim 
posiciona-se Bordini (1995), tese aceita por Boechat (2017). Para a primeira, em A 
volta do gato preto, o autor “inventa uma história de um professor reprimido”, 
Orlando, e que “vence suas repressões” (76). Para a segunda, “O enredo de Noite [...] 
dialoga diretamente com o esboço do romance feito pelo autor em diálogo com 
Mariana em A volta do gato preto, cujo protagonista é o personagem Orlando. Tal 
personagem [...] é o embrião do Desconhecido de Noite.” (294). Por esses termos, 
“reprimido” e “repressões”, Bordini aponta para o teor psicanalítico. Boechat segue 
desenvolvendo  sua tese sobre os liames entre A volta do gato preto e a experiência de 
Erico nos Estados Unidos e a sua vinculação com a política estadunidense da boa 
vizinhança.  
Novela psicanalítica é termo de Freud (1910a) para nomear o trabalho sobre 
Leonardo da Vinci, em que analisa esta fantasia da infância do pintor: “ ‘... um abutre 
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desceu sobre mim, abriu-me a boca com sua cauda e com ela fustigou-me repetidas 
vezes os lábios’.” (76). O objetivo é “separar o elemento mnêmico real que ela contém 
dos motivos posteriores que o modificam e distorcem” (84), o que permite concluir 
por este significado: “a substituição de sua mãe pelo abutre indica que a criança tinha 
conhecimento da ausência do pai e se sentia solitário junto à sua mãe.” (idem). Para 
chegar a ele, Freud  se vale, no capítulo primeiro, da biografia do pintor e da teoria da 
sexualidade elaborada pela psicanálise e, no segundo, das teorias sexuais desenvolvidas 
pelas crianças, da mitologia sobre abutres e deusas andróginas. Chegado a ele, revisa, 
no terceiro, os achados da psicanálise sobre a gênese psíquica da homossexualidade 
para elucidar aquela que biógrafos do artista lhe imputam. Concluída a revisão, da 
biografia e da teoria deduz, no quarto, as relações do pintor com a mãe (e o que elas 
esclarecem da criação artística de Leonardo, em especial o sorriso da Mona Lisa, o qual 
resgata o da mãe, Caterina) e, no quinto, os laços com o pai (e o que isso deletreia da 
construção científica de da Vinci, sobremaneira o corte com a tradição intelectual, que 
o projeta ao pai, Ser Piero da Vinci). Tais deduções levam-no a uma síntese, no sexto, 
do desenvolvimento psíquico do italiano, ao fim da qual pondera: “Se as afirmativas 
que fiz provocaram críticas [...] de eu ter escrito uma novela psicanalítica, responderei 
que jamais superestimei a certeza desses resultados.” (122. Itálico nosso). Ainda que 
imputada a seus opositores, a designação “novela psicanalítica” sai da pena do próprio 
Freud. A resposta à hipotética objeção recai sobre a validade dos resultados – e não 
sobre a categoria em que se inscreve o texto, “novela psicanalítica”. 
Meneghini (1990: 59) registra: “Para Erico [....] a psicanálise se constituía, 
necessariamente, em objeto de curiosidade e estudo [...] encontram-se em sua 
biblioteca, com evidentes sinais de manuseio, várias obras de Freud, como Leonardo 
da Vinci”. Portanto, o gaúcho conhecia a “novela psicanalítica” saída da pena do 
vienense. Ainda Meneghini informa-nos das reuniões de Mário Martins, “primeiro 
analista com formação oficial a chegar a Porto Alegre” (58), e Zaira, sua esposa, “ela 
também formada em Buenos Aires, em análise infantil” (idem), com o casal 
Verissimo: “Roberto Martins, filho de Mário, lembra que o contato era muito 
animado quando Erico expunha seus planos para Noite, sua novela de maior 
densidade psicológica.” (idem). Planos expostos a um casal de psicanalistas e “novela 
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de maior densidade psicológica”: por deslocamento de significantes, concluímos então 
tratar-se de uma novela de densidade psicanalítica.  
 
2 De casa para a cidade: o véu das alusões indiretas 
No parque, “Estacou, perturbado, e voltou a cabeça para trás, a fim de verificar 
se estava sendo seguido.” (Verissimo, 1997: 5). O parque torna-se palco no qual se 
encena seu drama íntimo. Nele toma parte um casal: “Um homem e uma mulher 
passaram abraçados, sem lhe lançarem sequer o mais rápido olhar.” (6). Lançada fica a 
hipótese de que o acontecido tem a ver com um casal e de que é algo ilícito: “Ia pagar 
caro o seu crime. Crime? Quem foi que falou em crime?” (6). A cena com a estátua 
mostra que uma mulher está em questão. Da estátua aproxima-se “com uma alegria 
feroz”, para ela vociferou: ‘Cadela indecente!” (7. Destaque nosso.). Migra para a voz a 
ferocidade da alegria, fazendo a qualidade (feroz) tornar-se ação vociferar, executada 
pela voz, vociferou. Um terceiro dado acentua o que está em jogo: “Deu mais alguns 
passos, agressivo.” (idem). Trata-se do ódio, sentimento que, ao lado do amor, 
constitui a ambivalência emocional. Não tarda o amor: “tornou a acercar-se dela [...] 
Aninhou a cabeça entre as coxas da estátua, enlaçou-lhe as pernas”. (8). À expressão de 
ódio segue-se a de afeto, a agressão vociferante cede à amizade.  
Na rua, defronta-se com uma vitrina. A cena é pintada de modo meticuloso: 
Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na vitrina [...]. Sobressaltou-se ao 
avistar o homem que o observava lá no fundo... [...] Levou algum tempo para perceber que 
estava diante dum espelho. Começou a fazer gestos que o outro repetia. O outro era ele. Mas 
ele era... assim? Chegou a encostar a testa no vidro para ver mais de perto a própria imagem. 
Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos agrandados por uma nova espécie de 
temor. Teve ímpetos de quebrar o espelho, no entanto seus braços permaneceram caídos ao 
longo do corpo. Sentiu um amolecimento enternecido. [...] Por algum tempo ele chorou como 
uma criança, ali junto da vitrina. Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, mas não 
quis mais olhar para o outro. Saiu a caminhar lentamente, e de instante a instante balbuciava – 
“Meu Deus! – achando estranha a própria voz como achara estranha a própria imagem. Passou 
por outras vitrinas e evitou-as, como se fossem novos inimigos. (p. 11.) 
 
Ficcionaliza-se aí o momento em que “o filhote do homem [...] reconhece 
como tal sua imagem no espelho” (Lacan, 1998:96), a “assunção jubilatória de sua 
imagem especular” (97). O Desconhecido, de início, supõe um homem mirando-o e, 
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depois, constata que “o outro era ele”. O “amolecimento enternecido” aponta para a 
assunção jubilatória. Ainda que o estádio do espelho refira-se ao registro do 
imaginário, o acontecimento importa por sua remissão ao simbólico. Ele manifesta, 
“numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma 
primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a 
linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito” (idem). Por haver na 
assunção jubilatória uma “matriz simbólica” é que o significado não se esgota no que 
de funcionamento do imaginário ele ilustra. Em outra obra, Lacan (2005: 51) pondera: 
“através desse movimento de virada da cabeça, que se volta para o adulto, como que 
para invocar seu assentimento, e depois retorna à imagem, ela [a criança] parece pedir 
a quem a carrega, e que representa aqui o grande Outro, que ratifique o valor dessa 
imagem.”. O grande Outro concerne ao simbólico, é sede do código (Lacan, 1999). O 
Desconhecido está sozinho. Na falta da alteridade, cediça fica a identidade: “Mas ele 
era... assim?”. O espelho dá uma imagem; para que seja a de si, necessita-se do Outro. 
Por isso Lacan considera tal estádio uma “matriz simbólica”, pois o que se passa aí 
quanto à imagem de si ocorre quanto ao sujeito, constituído pelo desejo do Outro: “é 
do desejo do Outro que eu sou vestígio” (Lacan, 2008: 70). É da presença do Outro 
que a imagem no espelho é vestígio. Essa centralidade do Outro é mostrada quando o 
Desconhecido “não quis mais olhar para o outro.”. O que busca é o Outro, invocado a 
seguir, “Meu Deus!”. 
  
Na rua anda, ainda, de uma “rua estreita e sombria” (idem) a “rua mais larga” 
(13), parando em “uma esquina para olhar alguns meninos que jogavam futebol no 
meio da rua” (idem) e entrando depois “noutra rua” (14). A cena da vitrina construiu a 
dimensão especular do formar sujeito, ancorada no olhar. Agora é a vez da voz: “De 
dentro de algumas delas [casas] vinham vozes” (12); “homens e mulheres que 
conversavam” (13); “ouviu uma voz gaiata gritar” (idem); “‘Passa ligeiro!’ – gritavam” 
(idem); “rompiam berros de protestos” (idem). A voz importa na subjetivação tanto 
quanto o ver. Lacan (2005: 321) toma-a como uma das formas do objeto a (objeto de 
desejo do Outro). Não será de menor importância em Noite:  
Uma mulher gorda assomou à janela, inclinou-se para fora e gritou: ‘Vem pra casa, 
meu filho!’ O Desconhecido fez meia volta, obediente, e caminhou na direção da voz. Entrou 
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num corredor sombrio e parou diante duma porta fechada, na qual bateu timidamente, o 
coração a pulsar acelerado. [...]  
– Que é que o senhor deseja?        
Ficou mudo, fitando o vulto, esforçando-se desesperadamente por compreender, 
reconhecer, saber... [...] De repente a mulher soltou uma exclamação, atirou-lhe com a folha 
da porta na cara, precipitou-se para a janela e rompeu a gritar:   
– Socorro! Ladrão! Socorro! (Verissimo, 1997: 14) 
 
Na cena da vitrina havia o outro; aqui, o Outro, a mulher. Ao significante 
“meu filho” conforma-se, com forma de filho, fica “obediente”, “caminhou na 
direção da voz.”. Faz-se filho por instituir-se o Outro, já que o subjetivar-se dá-se no 
encontro com o Outro: “é por intermédio do Outro que o sujeito deve se realizar.” 
(Lacan, 2005: 192). A importância de ser desejado é marcada adiante, no café-
restaurante, onde o Desconhecido encontra “os donos da noite” (25) e de um deles 
ouve: “ – Você agora é nosso.” (28). O comentário seguinte não deixa dúvidas da força 
do ser acolhido pelo Outro como objeto do desejo dele: “Estas palavras ficaram 
ecoando na mente do Desconhecido. Você agora é nosso, é nosso, é nosso, é nosso.” 
(idem). O eco explica porque o Desconhecido, mesmo querendo fugir, “quando deu 
acordo de si estava caminhando apressado na direção das duas aves noturnas” (36). 
Quem possui alguém que o chama de “nosso” não precisa girar em torno de si nem 
tomar-se como o outro. No Parque, “Um homem e uma mulher passaram abraçados, 
sem lhe lançarem sequer o mais rápido olhar.” (6). Desejam-se. Não o desejam. 
Abraçam-se. Não o olham. Não se instaura o que Lacan (1999: 282) chamou de desejo 
essencial: “desejo do desejo do Outro, ou o desejo de ser desejado.” Da dinâmica 
desejante do casal, Desconhecido está excluído, restando-lhe abraçar a estátua. 
Preferível isso a tornar-se estátua, atropelado pela indiferença do outro ou pela 
ausência do Outro. A voz da mulher guia o caminhar de Desconhecido. Por já ter a 
voz outra direção – o filho da mulher –, o Desconhecido é ladrão. Retorna o tema do 
crime.   
  No café-restaurante, as alusões ao delito ganham mais contorno. As cenas 
íntimas vão num crescente de clareza. Há esta: “Sentiu que havia mais gente na parte 
do salão que ficava às suas costas. [...] ouvia as vozes, ouvia e odiava principalmente a 
risada de mulher, viciada, rouca, obscena.” (16). Não vê. Ouve vozes. Reaparece a 
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agressividade. Está no ódio à mulher. Prossegue: “num plano recuado, o homem de 
gris via as caras repulsivas das prostitutas e dos seus machos, que [...] não cessavam de 
soltar gargalhas e palavrões.” (32). Vê a cena, mas ela situa-se num plano recuado, o 
que não o impede de ouvir e entender o conteúdo das palavras. Depois de ver as “caras 
repulsivas”, repara outra coisa: “Lá estava a porta fuliginosa da cozinha, o balcão com 
os boiões de pepino... E, como um pesadelo, o desconhecido via agora a cabeça 
decepada do proprietário flutuando no ar.” (idem). Ressurge o tema do crime, na visão 
da cabeça decepada. Como numa sucessão de quadros que, reunidos, compõem uma 
pintura, a do crime está em outro quadro, não no anterior. Juntos, configuram o 
episódio do crime, que envolve o Desconhecido e o casal em situação erótica. 
Reunidos estão em um mesmo parágrafo. Parágrafo-pintura-mural. Finaliza com: “A 
prostituta de quinze anos tornou a entrar no café abraçada com um homem grisalho e 
triste. O garçom gritou para a cozinha: – Salta um bife a cavalo com bastante cebola.” 
(33). Monta-se a cena diante dele: vê a prostituta entrar com o cliente e antes já fora 
informado de que “com um bife a cavalo” (22) poderia pagar a noite com a cortesã. 
Pelo pedido do garçom, sabe o que se passará entre a meretriz e o homem grisalho: 
formarão casal nesta noite.    
 Na zona boêmia, o tema do crime continua:  
A janela fechou-se. O Desconhecido não podia disfarçar sua inquietude. Estava ardendo 
por ver o que se ia passar naquele quarto. Começou a andar dum lado para outro, descia da 
calçada, tornava a subir, aproximava-se da janela, com o ouvido alerta [...] 
O Desconhecido sacudiu a cabeça negativamente, mas com um vago desejo no corpo, 
não obstante todo o horror que sentia por aquele beco, por aquela gente, por aqueles cheiros.  
Teve um sobressalto, ao ouvir um grito lancinante de mulher vindo de dentro do 
quarto onde o corcunda entrara. [...]         
A mulher gemia. O cigarro pendia esquecido dos lábios do homem de gris, que lutava 
entre o horror [...] e uma curiosidade invencível de ver o que se estava passando lá dentro. 
Alguns minutos depois o corcunda saía da casa da prostituta, assobiando vigorosamente. 
A janela continuava fechada e uma ideia passou pela mente do Desconhecido. Decerto o 
corcunda matou a menina. Teve ímpetos de saltar sobre o réptil e esmagá-lo. Suas mãos 
tremiam [...]. (36-37).   
 
O gesto de corcunda é simétrico ao de Desconhecido na casa da mãe que 
gritava: entrar. Lá a porta se fechava; cá, a janela, excluindo-o do convívio com a 
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mulher. As cenas se avizinham, mantendo em trânsito os aspectos que envolvem o 
crime, ao qual se agrega isto: a excitação sexual, “estava ardendo por ver o que se ia 
passar naquele quarto”, “desejo no corpo”. Impossibilitado de ver, escuta (“ouvido 
alerta”). O olhar e a voz, formas do objeto a (Lacan, 2005), mobilizados para narrar o 
mundo infantil, reaparecem, agora com novo matiz. O Desconhecido não busca olhar 
que o mire nem voz que o invoque. Quer capturar com o olhar o que há no quarto; 
fechado, resta-lhe captar, pelo ouvido, o que lá se diz. Ouve o “grito lancinante da 
mulher”. A voz não se dirige a ele, mas faz emergir a ideia de que a mulher fora 
assassinada. Cita-se de novo um crime. A autoria desliza para outro personagem, alvo 
do ódio do Desconhecido.  
Na casa do velório, o Desconhecido assiste a um crime: 
Por fim conseguiram entrar os três no quarto da viúva [...]. A mulher e a filha do 
defunto estavam ambas sentadas na cama do casal [...].  
O mestre aproximou-se da cama, explicou à viúva que fora amigo do falecido [...], 
começou a fazer a apologia do morto [...]. E enquanto ele falava, o corcunda olhava 
perdidamente para a filha do defunto, cujo rosto descorado, de olhos inchados de tanto chorar, 
se contorcia numa expressão de dor. Quando o homem da flor terminou o discurso, a viúva 
desatou num choro convulsivo e a filha, numa crise histérica, rompeu a rir, a rir perdidamente, 
e a rolar na cama, enquanto as comadres atarantadas apelavam para o mestre, pedindo que ele 
fizesse alguma coisa. Foi, porém o corcunda quem tomou a providência mais eficaz. Ajoelhou-
se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, quatro vezes. [...] 
Agarrando fortemente a guarda da cama, o Desconhecido olhava a cena, com uma fascinação 
cheia de horror. De súbito a moça cessou de rir, desatou num choro solto mas manso, e 
afundou o rosto no travesseiro. (39-40). 
 
Neste quarto, o primeiro em que o Desconhecido entra, ele mira o que na 
zona boêmia quis ver: o que se passa entre um casal num quarto. Dá-se um crime: 
“sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, quatro vezes.” Deu-
se um prêmio: o autor sujeitou o leitor pelos olhos e afagou-o uma, duas, três, quatro 
vezes com alusões ao crime para, na quinta, colocá-lo diante de um. A incidência de 
“quatro vezes” (quatro dos episódios anteriores) neste momento faz emergir essa 
significação. O Desconhecido experimenta a ambivalência sentida na zona boêmia, 
“lutava entre o horror daquilo tudo e uma curiosidade invencível” (37). Não só a 
dualidade de sentimentos ata os dois episódios, mas também o grito das comadres, a 
formar coro com o da “rapariga muito nova e franzina” (36).  
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Freud (1915:147) postulou serem quatro os destinos da pulsão: “Reversão a seu 
oposto. Retorno em direção ao próprio eu do indivíduo. Repressão. Sublimação.” 
Quanto à reversão, assevera: “A reversão de um instinto a seu oposto transforma-se 
[...] em dois processos diferentes: uma mudança da atividade para a passividade e uma 
reversão de seu conteúdo” (idem)1. Exemplifica o primeiro processo com os pares, 
sadismo-masoquismo e escopofilia-exibicionismo, nos quais “A reversão afeta apenas 
as finalidades dos instintos” (148). O segundo, ilustra-o com a “transformação do 
amor em ódio” (idem) e “adquire especial interesse pela circunstância de que se recusa 
a ajustar-se a nosso esquema dos instintos” (154). O esquema foi desenvolvido a partir 
da reversão e do retorno dos pares já mencionados. Quanto ao retorno, declara que “O 
retorno de um instinto em direção ao próprio eu do indivíduo se torna plausível pela 
reflexão de que o masoquismo é, na realidade, o sadismo que retorna em direção ao 
ego do indivíduo, e de que o exibicionismo abrange o olhar para o seu próprio corpo.” 
(148). São os mesmos pares discutidos no processo da reversão da atividade para a 
passividade. Freud diferencia retorno e reversão: “A essência do processo é, assim, a 
mudança do objeto, ao passo que a finalidade permanece inalterada.” (idem). Na 
reversão, a mudança se dava na finalidade; no retorno, no objeto.  
Freud (1917: 283) sustentou que o luto pode suscitar o retorno do sadismo 
contra o sujeito: “A perda de um objeto amoroso constitui excelente oportunidade 
para que a ambivalência nas relações amorosas se faça efetiva e manifesta.” Com a 
perda, o objeto pode ser introjetado e a libido, que antes enlaçava o ego ao objeto 
situado no exterior, provoca a identificação entre ego e objeto, localizado agora no 
interior. Pelo retorno da pulsão ao próprio sujeito, as acusações outrora endereçadas 
ao objeto externo voltam-se contra a parte do ego identificada a ele. Engendra-se assim 
a autoacusação, traço ausente do luto e que é o distintivo da melancolia.  
Luto, reversão e retorno da pulsão existem no velório. Narram-se as reações da 
viúva e da filha à perda do objeto. A da filha perfaz o arco choro-riso-choro. A frase 
anterior ao riso informa-nos que “a viúva desatou num choro convulsivo”. Mantém-
                                                          
1
 Não cabe aqui discutir a semântica do vocábulo alemão Trieb, traduzido para o inglês como instinct e 
para o português instinto na ESB, feita a partir da tradução inglesa, e pulsão, em outras traduções, 




se o choro/riso, pois quando a filha para de chorar e começa a rir o choro permanece 
na viúva. Reverte-se a finalidade da pulsão, de ativa para passiva, mudança que se 
articula à do objeto. Com efeito, o riso da filha cede às lágrimas depois dos bofetões de 
corcunda. Antes, “se contorcia numa expressão de dor”, indicação de que o objeto ao 
qual um dia dor quis infligir é substituído pelo eu. A mudança de objeto coincide com 
a da finalidade. De ativa (aplicar dor ao outro), torna-se passiva (sofrer dor), sendo ela 
o sujeito ativo, pois aplica a si a dor. Situação cambiada com a presença de corcunda, 
cujo sadismo conhece-se desde a zona boêmia e que ressurge na atitude para com órfã: 
“Ajoelhou-se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, 
quatro vezes.”. Desconhecido assiste ao crime (agressão à mulher) e ao coito, 
simulado, no seu viés sádico, sobre a cama. O episódio encerrar-se-á com comentários 
sobre um feminicídio: “ – Pois uma mulher foi encontrada morta em cima da cama do 
casal”. (47). O tema do crime atinge, neste episódio, sua nota mais alta na partitura 
novelesca.    
No largo iluminado, o assunto é mantido por meio de uma cena à Hamlet, ato 
terceiro.  Hamlet fala a Horácio: “À noite haverá uma peça perante o rei: Uma das 
cenas se assemelha à circunstância de que te falei sobre a morte de meu pai. Eu peço 
que, ao assistires à encenação, escrutes o meu tio com toda a argúcia e prumo de tua 
alma” (Shakespeare, 2015: 118). Na novela, o Mestre indaga se o assassinato da 
mulher a que referiam os homens fora praticado pelo Desconhecido. Da casa do 
velório até o largo, a dramatização foi introduzida pela referência às “várias maneiras 
de refrescar a memória duma pessoa” (Verissimo, 1997:. 48), aos “métodos” (49) de 
investigação do Mestre. Quando o vemos convidar o Desconhecido para o jogo de tiro 
ao alvo, compreendemos ser um dos seus o de Hamlet:  
– Agora atire você – disse, entregando a arma ao Desconhecido. Este hesitou por um 
instante, mas por fim decidiu-se. Voltou-se para os alvos, ergueu a espingarda ao rosto e fez 
pontaria. O mestre ciciou-lhe ao ouvido:         
– Sei que é uma loucura pôr uma arma nas mãos dum assassino. Mas eu adoro o 
perigo. Ah! Suas mãos estão tremendo. Talvez você seja mais destro com arma branca do que 
com arma de fogo... [...]         
– O corcunda vem vindo. Sei que você detesta o bicharoco. Basta voltar a arma na 
direção dele e meter-lhe uma bala no olho. A coisa mais fácil do mundo... De qualquer modo 
você está perdido: um crime a mais, um crime a menos, que diferença faz?  A arma tremia nas 
mãos do Desconhecido. O Desconhecido queria puxar o gatilho, mostrar que sabia atirar, mas 
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o dedo não lhe obedecia, como que paralisado. De repente largou a arma, que caiu com um 
ruído cavo sobre o balcão. (51-52). 
 
O Mestre cria o cenário, declina o sentido do episódio, incita o Desconhecido a 
atirar, espicaça-o tratando-o por assassino, escruta-o. No crime citado, a vítima era 
uma mulher que “tinha pontaços pelo corpo todo” (47), sendo a faca a arma, portanto. 
O Mestre toma as reações do Desconhecido como pista de autoria ao hipotetizar ser 
ele “mais destro com arma branca do que com arma de fogo”. Desempenha o papel 
que Hamlet delegara a Horácio. Cláudio fugiu quando no palco envenenou-se o rei, 
indício de ser o regicida. O Desconhecido treme e inibe-se: “o dedo não lhe obedecia, 
como que paralisado”. Reação perfeitamente esclarecida pela teoria pulsional de Freud 
de retorno do sadismo ao próprio sujeito e da reversão da finalidade ativa em passiva. 
O objeto não é o outro. O outro foi trocado pelo eu, câmbio visto, na abertura da 
novela, no quase ser atropelado na esquina.   
Na casa de rendez-vous, delineia-se o crime ao montar o núcleo pai-filho-mãe. 
A chegada do comendador enquadra-o como pai, “Com sua voz grave e patronal 
voltou-se para o mestre: – [...] Não desejava encontrar ninguém nesta casa a não ser a 
sua proprietária e... a moça, naturalmente.” (63). No “patronal” quase se ouve o 
“paternal”. A presença do Desconhecido incomoda. O rechaço ecoa o grito da mulher 
“Ladrão!”, contexto em que penetra num espaço que não era seu. A moça é casada e 
tem um filho, atributos de uma mãe, o que a situa nesse ponto. Perto da meia-noite, o 
comendador comenta: “Essa menina já está abusando.” (65). Pela reação do 
Desconhecido, toma-a como mãe: “O Desconhecido – que já agora olhava para o 
comendador com certa hostilidade – soergueu-se (...) e murmurou: – Ela não vem.” 
(idem). Hostilidade, já manifesta contra corcunda na zona boêmia. Portanto, o ódio 
envolve qualquer homem no quarto com uma mulher. A afirmação de que a moça 
não virá não prenuncia algo. Denuncia o desejo de que ela não venha. Mais paternal 
não podia ser a resposta: “ – Não diga asneiras. Você nada sabe deste assunto.” (idem). 
Confirma-se o ser de filho; como criança, disse asneiras, e, como filho, “desconhece”, 
isto é, possui um saber diferente do adulto sobre o que se passa num quarto de casal. É 
essa a situação do filho no complexo de Édipo, teorizada por Lacan (1999) e recriada 
por Richard Wagner na terceira cena do primeiro ato de A valquíria, em que 
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Siegmund, hospedado na casa do inimigo Hunding e apaixonado pela mulher dele 
(Sieglinde) canta: “Waffenlos fiel ich in Feindes Haus” (Desarmado caí na casa do 
inimigo). Como Siegmund, um menino está desarmado (destituído do significante 
para aceder à posição do pai), encontra-se na casa do inimigo (o pai) e acha aí a amada 
(a mãe). Dessa forma acha-se, encontra-se e está o Desconhecido. Ainda que Caro 
(1990) não nos informe da ópera na “rica discoteca” (12) de Erico, a personagem de 
sua novela vive situação idêntica à de Wagner e por isso as ladeamos. O Desconhecido 
reconhece-se assim, efeito da palavra paitronal do comendador: “Em sua mente uma 
moça estava reclinada sobre o berço onde dormia um menino [...] o  menino era ele, e 
a moça, sua mãe. [...] lhe parecia que sua mãe vinha àquela casa para dormir com o 
comendador...” (Verissimo, 1997: 65). Logo, o comendador é o pai e o quarto da casa 
será de casal.   
A chegada da mulher emoldura-a como mãe: “O Desconhecido pôs-se a mirá-
la [...], como se jamais houvesse visto uma fêmea em toda a sua vida [...] não tirava os 
olhos dela, pensando agora na mulher esfaqueada.” (71). De fato nunca vira. A mãe é a 
primeira. Forma-se a série mulher esfaqueada-moça do comendador, a qual 
ressignifica o episódio do velório: se a moça do encontro com o comendador iguala-se 
à golpeada e a moça equiparou-se à mãe, então a mulher é a mãe. Isso se confirma, 
pois junta-se uma terceira (a mãe):  “Uma mulher em cima duma cama, toda lavada 
em sangue – o sangue de sua mãe, o sangue de sua mulher, o sangue daquela moça, o 
sangue de todas as mulheres.” (idem). Quer barrar a moça, “Não entre naquele 
quarto, por amor de Deus, não entre! Vai ser assassinada.” (idem). Não se trata de um 
prenúncio do que ocorrerá e sim do anúncio do desejo dele: que ela fique na sala com 
ele. Desejo de filho que quer junto a si a mãe e longe de si e dela o pai. Não podendo 
tê-la, vai vê-la, de um ponto vendido pelo cafetão. Arreita-se: “seu corpo inteiro 
latejava de desejo, mas dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio 
incestuoso.” (idem). De fato incestuoso. A mulher que está no quarto situa-se como 
mãe junto a um comendador-pai. Porque incestuoso, é crime. 
Desejo incestuoso está Hamlet e Édipo Rei, estudados por Freud (1900) e 
Lacan (1992). Verissimo ficcionaliza-o. Surge pela primeira vez o termo “incesto”, que 
permite, por “ação nachträglich do significante” (Lacan, 1999: 17), isto é, retroação de 
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um sobre os demais da cadeia, apreender nos episódios anteriores este sentido: o 
crime concerne ao incesto. No velório, o corcunda age eroticamente na cama. Ocupa 
o lugar do pai, motivo do ódio do Desconhecido, que se posiciona como filho. Logo, 
no largo, o convite do mestre incita ao delito que, em Édipo Rei, Édipo realiza e, em 
Hamlet, Hamlet vê executado por Cláudio. No parque, o aninhar-se no colo da 
estátua suscita-lhe a “tênue e esquiva sombra duma lembrança. (Onde? Quando? 
Quem?).” (8). A ação nachträglich responde: o quem é a mãe; o quando, a infância; o 
onde, a casa paterna. Na esquina, o quase atropelar-se é o castigo autoinfligido. A cena 
se passa depois de sinais de que “ia entrar pela porta duma casa de apartamentos, mas 
recuou” (1). Porta que dá acesso a um lugar que não é seu, onde há uma mulher que 
não é a sua, a qual deseja, “um desejo de mulher, daquela mulher” (73).      
No Hospital, alude-se ao crime pela retomada do velório. O sobrinho aí 
referido é, nas palavras do plantonista, “Um dos meus rapazes que atendeu o caso.” 
(80). Detalha-o em seguida: “ – Creio que havia uns oito, dez ou mais pontaços de 
faca no corpo da infeliz, principalmente nos seios e no baixo-ventre.” (81. Destaque 
nosso.). A anatomia coincide com esta: “O Desconhecido [...] apertou o corpo inteiro 
da criatura contra o seu, sentindo-lhe a dureza dos seios [...] e acariciava os seios [...] e 
fazia a mão espalmada descer pelo ventre côncavo” (7). Destacamos o que retorna no 
episódio do parque. Portanto, o crime daqui começa, por alusões indiretas, a ser 
narrado lá. Por fim, levando em conta que o episódio no Hospital gravita em torno do 
sadismo – estetizado no corcunda e posto em ato contra o próprio eu nos suicidas 
chegados ao Pronto Socorro –, o assassinato versa sobre o mesmo sadismo: o objeto é 
externo. Dos quatro destinos da pulsão (Freud, 1915), a arte do corcunda está para a 
sublimação, o suicídio para o retorno ao eu e o assassinato para a satisfação com um 
objeto externo. 
No quarto da Ruiva, prostituta conhecida no cabaré Vaga-lume, ela funde-se à 
esposa “Quantas vezes ela dissera aquilo durante a vida de casados?” ( 96). Fusiona-se 
à mãe e à mulher esfaqueada. Degraus subidos, o Desconhecido hesita, e é encorajado:  
“O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para dentro do outro quarto.” 
(idem). Do ver ou ouvir, passará à ação. Sádica: “Amou, então, a rapariga numa 
exaltação furiosa e agressiva, com a impressão de que a assassinava, de que a 
esfaqueava, muitas, muitas vezes”. (102). Ressurge, em nova semântica, o tema do 
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crime, pois o assassinar cola-se ao copular. Deixa de significar tirar a vida e passa a ser 
dar prazer. A mesma operação alinha faca e pênis, facilitada pela subsunção de ambos à 
categoria de instrumento. No ato sexual ele está em uso, provocando “exaltação 
furiosa”. Com ele se atinge o outro, que morre no desfalecer do gozo. Detumescido, 
guarda-se o instrumento, razão pela qual, do caso da mulher esfaqueada, o plantonista 
do Pronto Socorro disse que “Encontraram a faca debaixo da cama” (81). Foi 
escondida sob a cama, como sói ocorrer àquilo que foi exposto sobre a cama, para o 
qual a cama agora é ex-posto, escondido que é em outro lugar como uma faca no 
desvão entre cama e piso. Morre-se depois do ato: “Ele se volveu para o lado, abraçou 
a Ruiva, murmurou um nome de mulher e caiu num sono profundo.” (103). No 
sono, sonha.  
No sonho, continua o erotismo em “A mão, secreta amante, tem vida 
independente do resto do corpo, move-se com força própria, com a faca de prata 
golpeia furiosa a pobre mulher.” (idem). “Secreta amante” concerne ao onanismo, 
prática erótica secreta em que a mão é a amante, o que, combinado com “faca de 
prata”, confirma a equivalência pênis-faca, ratificada no fim da frase, “golpeia furiosa a 
pobre mulher”, seja a mulher a “amante secreta” ou a arranjada por cáften. Avança o 
erotismo em “Ajoelhado sobre as coxas da vítima, ele a imobiliza em cima da cama.” 
(idem), que retoma o do velório, em que o corcunda assim agia com a órfã. 
Nomes são trocados ao despertar: “Deve ser a hora do amanhecer. Uma luz 
gris alumia vagamente o quarto que ele não reconhece” (105). Verdadeira inflexão 
ocorre aqui, concentrada em “hora do amanhecer” (oposto a “oito da noite”, hora 
pontualmente marcada no primeiro minuto da narrativa) e em “luz gris” (oposto de 
“homem de gris”). A essa última segue-se outra. O atributo “desconhecido” predica a 
Ruiva e não mais o homem: “Põe-se a andar no quarto às tontas, na ponta dos pés, 
temeroso de acordar a desconhecida.” (106). Tão importante é que se repete três vezes 
em poucas páginas. Como predicado do protagonista, ocorre pela última vez nesta 
frase: “A chuva irrompeu [...] abafando por completo a música da gaita, que só 
continuou na mente do Desconhecido. (103). O Desconhecido morre, o homem de 
gris desfalece, a luz de gris nasce e a desconhecida vem à luz. O desaparecimento do 
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significante “Desconhecido” narra o morrer da desmemória do personagem, o 
renascer de sua memória, o nascer de a desconhecida e o morrer de Ruiva.  
    
3 Da cidade para a casa: a revelação direta 
O trajeto para a casa inicia-se pelo retorno da memória, expresso na mudança 
do estado de consciência, “mas tranquiliza-se ao avistar as torres da Catedral. Sabe 
agora onde está e como encontrar o caminho da casa.” (109). Consegue orientar-se no 
espaço. Orienta-se o leitor, com o esclarecimento sobre fatos mantidos sob a forma de 
enigma: o que se passou às 18h47min, como se quebrou o relógio, o que houve com a 
mulher do personagem. A exemplo do ocorrido com a Ruiva, o homem de branco é 
designado como “desconhecido”, prova que, com o relembrar, some o desconhecido 
do protagonista, motivo suficiente para não ser chamado de Desconhecido.  
A música contará a história infantil do personagem, sua relação com a mãe, as 
três solteiras tias e o pai: “ ‘Agora o meu filho vai ficar quietinho pra mãe tocar uma 
música bonita.’” (112). Os caracteres em itálicos marcam o relato das lembranças da 
infância. Nelas, há os elementos para entender o suposto crime cometido pelo 
protagonista e o autocastigo. Por ter uma mãe pianista, seduzia-o a música executada 
pelo homem de branco já no café-restaurante, quando “sentiu que naquela música lhe 
falavam vozes familiares, estava a explicação de tudo” (34). Vozes familiares são a da 
mãe dirigindo-se a ele ao teclar piano e a das tias ao cuidar do corpo dele: 
 Uma o lavava no bacião. Outra enxugava-o com uma toalha felpuda e passava-lhe 
talco no corpo. A terceira vestia-o e encaracolava-lhe os cabelos.     
 De quem é essa cabecinha de anjo?       
 Da titia.         
 E esse peitinho de rola?        
 Da titia.         
 E esses olhinhos de azeviche?       
 Da titia” (112)          
Repartiam entre si o seu corpo, não as suas vestes. O banho era a hora da morte 
dele como sujeito, reduzido à condição de objeto de desejo delas: “A hora do banho 
[...] era a hora de pavor em que ele morria mil mortes.” (idem). Nos termos de Lacan 
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(1999: 199): “encarna perfeitamente o falo para ela [a mãe – no caso, as tias], e assim 
se vê mantido na posição de assujeito.”. O pai retira-o da morte e mata o excesso de 
mimo: “Naquele dia o pai irrompeu no quarto, com o seu brusco jeito de chefe e 
macho, e gritou: ‘Deixem esse menino em paz! Vão acabar fazendo dele um maricas..” 
(Verissimo, 1997: 112). Da quase morte por atropelamento pelo “brusco passo” (1) ao 
atravessar a rua, salvou-o uma voz (idem); da morte subjetiva pelo excesso erótico das 
tias, salva-o o pai com seu “brusco jeito”. Mais que sonoridade e ritmo, a recorrência 
da construção diz do risco de morte: física na rua, psíquica no quarto.         
O nome da mãe é Maria: “‘Casei-me com a Maria e com uma récua de tias.’” 
(113). Em uma obra em que os personagens com nome chamam-se Ruiva, Vaga-lume 
e Desconhecido, em que os demais são referidos por substantivos comuns, a primeira 
nomeação é significativa. Mais ainda quando é o nome da mãe, e pronunciado pelo 
pai. Que não é um pai comum, posto ser, simbolicamente, polígamo: declara-se 
casado com as cunhadas. Se o conceito psicanalítico é Nome-do-Pai (Lacan, 1999), e 
não Nome-da-Mãe, nem por isso Lacan (1992) desconhece a centralidade da mãe, 
vista em Édipo Rei (tragédia que põe em relevo o desejo da mãe pelo filho) e revista na 
proposição de três tempos para o complexo de Édipo (1999). No centro coloca-a 
Noite, dando-nos o nome dela, o que aponta para a força do desejo materno, à qual 
Lacan se refere sem empregar o significante Nome-da-Mãe. A importância do Nome-
do-Pai  revela-se no fato de o pai pronunciar o primeiro nome, assumir Maria como 
sua e de estender às cunhadas sua função de agente da castração (Lacan, 1999) ao 
barrar-lhes o sobrinho.     
O sadismo do pai desponta na fala das tias: “‘O marido está matando ela aos 
poucos’.” (113). A julgar pelo corte do pai ao gozo das tias, sobejavam-lhes motivos 
para incriminá-lo. A narração prossegue marcando o sadismo do pai sobre a mãe: 
“Agora muita coisa se explica. Os olhos pisados da mãe, sua magreza pálida, aqueles 
choros escondidos, umas tristezas e uns silêncios à hora das refeições.” (idem).  De 
fato, “muita coisa se explica agora”, em especial os episódios da novela que encenam o 
sadismo, o que faz da afirmação anterior uma metainterpretação: muita coisa da 
narrativa se explica quando se sabe da agressividade do esposo de Maria. Agressividade 
assumida como real, “E o marido a estava matando. Sozinho no silêncio do quarto, à 
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luz da lamparina, ele fechava os olhos pensando nesse horror.” (idem). No quarto, 
sozinho, o menino fantasia o horror do que ocorre entre o pai e a mãe. E o que aí se 
passa é da ordem sádica. Sabemos, agora, que o que acontece no quarto tem a ver com 
o pai e a mãe, casal que serve de imago aos tantos outros entrantes no café-restaurante 
e na casa de rendez-vouz. Conhecemos que o receio do Desconhecido de que o 
corcunda e o comendador matem aquelas que com eles estão em corpos explica-se 
pelo horror do assassinato da mãe pelo pai.     
O sadismo é percebido pelo filho no ato sexual dos pais: 
Acordou em pânico e, vendo-se sozinho, desejou urgentemente a companhia da mãe. 
Saltou da cama, correu para a porta que dava para o quarto dos pais, abriu-a, e, à luz do luar, 
viu uma cena que o deixou estarrecido. Dois vultos lutavam gemendo sobre a cama. 
Compreendeu tudo instantaneamente.     
Sua mãe estava sendo assassinada. 
Sentiu um amolecimento de pernas, uma tontura, e baqueou.    
 Quando voltou a si, estava de novo na própria cama (ou no fundo do mar?) e levou 
algum tempo para reconhecer a mãe, que se inclinava sobre ele, aflita, a perguntar-lhe: “Que 
foi, filhinho? Que foi?  
Sentiu no quarto a áspera presença do pai. Não teve coragem de encará-lo. Dominava-
o uma tão grande vergonha, que ele cerrava os olhos para não ver ninguém, apertava os lábios 
para não falar. 
A mãe acariciava-lhe a testa suada com seus dedos frescos. “Conte pra sua mãezinha o 
que foi que aconteceu.” Tinha uma voz machucada. Os talhos deviam estar doendo, 
sangrando. 
O pai falou: “Era só o que me faltava, ter um filho sonâmbulo”. 
De olhos fechados, ele via a faca de prata que o tirano guardava na gaveta da 
escrivaninha. (116-117). 
 
Há sadismo porque há gemidos, sublinhado na “voz machucada” da mãe. Se 
foi assassinada, talhou-lhe a carne o pai com um instrumento que corta, a faca. O 
pênis, podemos aditar. Semanticamente já equacionado à faca, é posto na equação 
novamente: “De olhos fechados, ele via a faca de prata que o tirano guardava na gaveta 
da escrivaninha.”. De prata era a faca do sonho no quarto da Ruiva (103). Com olhos 
fechados não se pode ver faca de prata e nem caxerenguengue. Trata-se de forma 
literária de criar a cobiça do filho por aquilo que possibilita ao pai ter a posse da mãe. 
Com olhos fechados pode se ver o que o simbolismo inconsciente põe no lugar da 
faca, o pênis, instrumento com que o pai mata, de gozo e prazer, a mãe.  
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Sádica é a concepção que a criança faz do coito parental (Freud, 1908: 223). As 
circunstâncias urdidas em Noite criam a situação propícia para que o menino o 
conceba assim. A lua possibilita-lhe ver o ato; a janela prefigura a porta que ele abrirá 
no quarto dos pais; a tia e ele no quarto constituem o casal depois formado pela mãe e 
o pai – larvando entre ambos os casais o aceso do desejo. Assombra-o a tia por ser a 
sombra da mãe, cuja companhia “desejou urgentemente”. Procurando-a, enxerga-a 
deitada na cama sob o pai e ouve de ambos o gemido.  
O quarto de casal aparece inúmeras vezes. Este é o quarto primário, que 
contém a planta arquitetônica dos demais. Nele, o menino encontra “seu objeto 
primordial –   nomeadamente, a mãe.” (Lacan, 1999: 194). Nele o leitor entra e, a 
exemplo do menino, “Compreendeu tudo instantaneamente”. Compreendeu que os 
outros quartos seguem a arquitetura pulsional da posição edipiana do filho, cuja libido 
impele-o para a mãe, para o quarto onde está. É essa a dinâmica psíquica vista no 
protagonista com relação a outros quartos. O “jogo retroativo da sequência de 
significantes” (Lacan, 2016: 22) cria a significação dos acontecimentos iniciais: o casal 
do parque que o ignora desdobra o casal parental que o exclui do quarto conjugal, a 
estátua da índia que ele agride e em seguida abraça replica a mãe agredida pelo pai e 
que o abraça depois.              
O crime contra mulheres permeia Noite. A cena do quarto parental esclarece 
que todas surgem da imago da mãe. O compreender tudo num instante diz não apenas 
da operação do menino de capturar o sentido do ato, mas também a do leitor de captar 
o ato que explica a recorrência da imagem de mulher esfaqueada. Não se trata de ato e 
sim de intenção. Intenção de copular com a mãe, cópula que, pela concepção sádica, é 
esfaqueamento. Nisso estaria o crime contra a mãe. Ou no simples tomá-la como 
objeto, “desejo sujo e meio incestuoso” (73). Se sujo, criminoso, por ser “desejo 
daquela mulher” (idem) – a mãe, no quarto com o pai; a moça, com o comendador. 
Desse deriva este: assassinar o pai. Não há em Noite “atos, mas apenas impulsos e 
emoções, pretendendo fins malignos, mas impedidos de realizar-se” (Freud, 1913: 
188). Logo, não é uma novela policial, o que elucida o insucesso de sua adaptação para 
TV, citado por Verissimo (1995: 309): “A National Broadcasting Co. [...] reduziu a 
novela a um teleplay que [...] foi um desastre. A estória, transformada num mau conto 
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policial, perdeu o sentido simbólico”. Ficcionalizar o complexo de Édipo e o que em 
torno dele gira (ambivalência emocional, crime, cena primária), esse é o sentido 
simbólico.  
A cena primária nomeia, em Freud (1918), a observação que a criança tem da 
cópula entre os pais. No caso clínico, o conteúdo da cena é conhecido a partir de um 
sonho do paciente: “eu estava deitado na cama [...] De repente, a janela abria-se 
sozinha” (45). Freud interpreta a primeira parte como o “começo da reprodução da 
cena primária” (60) e a segunda como “‘Meus olhos abriram-se de repente’” (51). Em 
Noite, “a janela estava aberta para o jardim”, contendo o mesmo sentido de descerrar 
de pálpebras para espiar a cena que vem a seguir, no quarto dos pais, lugar edênico 
cujas portas cerram-se ao menino. O paciente percebe a cópula como um “ato de 
violência” (63). Assim também a personagem, que a toma pelo assassinato da mãe. No 
paciente, ver o ato engendra “sintomas (isto é, os efeitos da cena)” (75). Em Noite, a 
cena primária fixa no Desconhecido comportamentos, como agredir a mulher – por 
palavras, contra a estátua do parque; por atos, com a Ruiva –, desejar entrar no quarto 
de casal e temer que, no quarto, o homem espanque a mulher.       
A concepção sádica vai até a lua de mel. Impotente, “Teve ímpetos de cometer 
uma violência física contra si mesmo.” (122). Retorna o sadismo ao ego que elegera 
um objeto externo; no retorno, vê-se a identificação à mãe. Na cena primária, 
interpretara como facadas os golpes do pai. Coerente com isso, “ia examinar os 
lençóis, procurando vestígios de sangue” (117). Querer “respingar de sangue o quarto, 
a cama, a mulher.” (122) é desejar ser objeto do pai. É o que está no pensamento 
suicida: “Pois seria então o seu sangue e não o da noiva.” (122). A posição feminina 
entrevista, na cena primária, como uma das possibilidades da satisfação pulsional, 
surge aqui. Feminilidade que está na impotência, a traduzir, no corpo, a identificação 
com a mãe. Sangra-se com um instrumento, “Meter uma bala na cabeça” (idem). O 
revólver ou similar recoloca a equação arma = membro viril. No momento em que 
esse falha, cita-se uma arma cujo formato (cano), ação (“meter”) e efeito (ejetar) 
descrevem a do ato sexual. O apontar para ele remete ao ato solitário: “E aquela 
mesma mão que na adolescência lhe dera tantos prazeres escondidos e culpados, 
levaria a cabo [...] a masturbação suprema.” (idem). Sonhou assim depois da noite 
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com a Ruiva, em que a mão era “secreta amante” (103) e o pênis, faca. O sentido do 
sonho esclarece-se pela lembrança da prática sexual adolescente. Flácido o membro, a 
mão empunha agora seu substituto, a arma, da qual sairia o tiro que ainda não veio da 
outra, o qual se dirige ao próprio sujeito e não à noiva, ainda alva posto alvo da falha 
arma.       
A noiva une prostituta e mãe, o que paralisa sexualmente o noivo. A mulher 
desta noite noticia a da cena primária, o ato concretizado com ela traz a culpa por 
aquele que foi desejado, suscitando a “perturbadora impressão de que estava fazendo 
algo de proibido, de ilegal, de pecaminoso.” (122). Ilegal, desde que a civilização erigiu 
a lei que interditou à mãe o filho, “Não reintegrarás o teu produto”, e ao filho a mãe, 
“Não te deitarás com tua mãe.” – na síntese de Lacan (1999: 209) para o segundo e o 
terceiro tempos do Édipo. Transgredi-la é crime, evitado com o inibir da função 
sexual.  
Crime praticado quando se vence a inibição: “a sensação perfeita de que havia 
cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia raiasse.” (Verissimo, 1997: 
123). Enfraquecida a identificação com a mãe, assume a com o pai e copula 
sadicamente. Porque o ato do pai foi tido como um assassinato, sente-se um assassino.  
As lembranças da noite de núpcias não trazem novo crime por equiparar a noiva à 
mãe, o noivo ao pai, o quarto do casal ao dos pais, a cópula ao assassinato. Esse é o 
crime da novela, narrado desde a primeira página no quase atropelar-se, forma 
inconsciente de punir-se por um desejo arcaico. Culpa de que tem consciência após 
consumar o ato: “à lembrança daquele brutal dilaceramento, encolhia-se, arrepiado, 
numa insuportável sensação de vergonha e culpa.” (idem). A lembrança não é do ato 
com a noiva. Nem cabe “lembrança”, posto recente. É presente no corpo dele, de 
“respiração opressa, os rins doloridos” (idem), e da noiva, “choro manso e sentido” 
(idem). Lembra o dilacerar da mãe pelo pai na cena primária, fonte de culpa por 
coincidir com o amor à mãe, “desejou urgentemente a companhia da mãe” (116) e o 
ódio ao pai, “tirano” (117). A culpa de agora não é resultado do ato e sim o seu motivo. 
(1923: 69).  
No quarto do casal, passa-se um drama íntimo. O quarto dos pais replicou-se 
no dos nubentes e duplica-se no dos casados. Nesse, a esposa aguarda o marido, 
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porém, sua excitação arrefece-o: “Quando, porém, subiam para o quarto, voltava-lhe a 
[...] inibição.” (Verissimo, 1997: 125). O fenômeno repetiu-se no retorno da festa de 
aniversário. Enquanto o marido punha o carro na garagem, a esposa depunha as 
roupas: “Encontrou-a completamente despida, a esperá-lo de braços abertos, os seios 
palpitantes. Os olhos úmidos de desejo.” (127). A festa repetira a cena primária. A 
mulher bebe, conversa e dança com outros homens. O marido encolhe-se solitário 
num canto e ouve, vindo do passado, a voz das tias: “ ‘Bem como uma cadelinha, 
cercada de cachorros.’” (idem). A excitação da esposa corresponde à da mãe, a 
observação do esposo à do menino – este, fora do quarto parental; aquele, do círculo 
de homens que cercam a mulher. O que houve na festa explica o que se deu na alcova. 
Julgando-a excitada pelos homens, rechaça o desejo: “ ‘Excitou-se com os outros...’” 
(128). Foi sádico: “agarrou-a brutalmente pelos ombros brutalmente e num repelão 
atirou-a sobre a cama, gritando: ‘Cadela indecente’’ (idem). Fez suas as palavras das 
tias. As mesmas vociferadas contra a estátua no parque, com as quais Noite lançava 
elementos sobre o crime, que envolve uma mulher tomada ora como prostituta, ora 
como mãe – como a que um dia deitou com o pai no quarto.    
Na direção de um quarto e ao som de um nome termina a novela: “Faz um 
esforço supremo para alçar-se rumo da luz. E de repente, lembrando-se, grita: –  
Maria! Maria! E precipita-se para a escada.” (130). A escada dá acesso aos aposentos, 
conforme se lê no recuperar da memória ao despertar na casa da Ruiva, “E precipitou-
se por toda a casa a gritar o nome da mulher. Subiu ao quarto de dormir.” (107). O 
paralelismo entre as frases mostra ser da mulher o nome e que a escada é a via de 
chegada ao quarto. Alçar-se à luz diz do rememorar, que lhe traz o nome da mulher, 
perdido desde a primeira página. Com ele, faz-se luz na consciência e ocaso no estado 
crepuscular. Modo elaboradíssimo de ficcionalizar o numinoso contido do nome, o 
qual pode ser nomeado de Nome-da-Mãe. Na identidade do nome unem-se mãe e 
mulher no final porque juntas costumam andar até o final da vida de um homem, se 
sua escolha objetal for do tipo anaclítica, isto é, baseada na mulher que o nutriu 






Vellinho liga Noite à biografia. Desligou-as Verissimo (1995: 307): “não 
escrevi esta novela para exorcizar [...] fantasmas que porventura assombrassem a casa 
de meu ser.”. Nossa análise distancia-as. A psicanálise leva a uma leitura flutuante do 
texto, análoga à atenção flutuante (Freud, 1912a) com que se escuta o paciente: tudo 
tem seu valor. Se fantasmas exorcizaram-se em Noite, isso importa aos Verissimo, não 
aos leitores de Erico. E quando alguém da família (Mafalda, a esposa) colou vida à 
obra, “ – Autobiografia?”, o autor despregou-as: “– Assim não vale!” (Verissimo, 1996: 
237). Subscrevemos: não vale. Inserir a vida é duplicar o objeto, o que, às vezes, 
disfarça a insuficiência para lidar com o que, de fato, importa: a obra. 
Freud (1900: 257) sustentou consistir a ação de Édipo Rei num “processo de 
revelação, com engenhosos adiamentos e sensação sempre crescente – um processo 
que pode ser comparado ao trabalho de uma psicanálise”. Sem queda na bolsa de 
valores semânticos, transferimos para Noite a aplicação. A novela é o processo de 
revelação do crime do Desconhecido; são engenhosos os seus adiamentos; compara-se 
ao trabalho de uma psicanálise tal processo, passagem do desconhecido (inconsciente) 
ao que se conhece (consciência), recriada pelo apagar do significante “Desconhecido” 
pelo acender da luz nas linhas finais. Diferente de Édipo e semelhante a Hamlet, o 
Desconhecido não cometeu crime. Culpa-se por um desejo, não por um ato. 
Ligação orgânica entre Noite e outros romances encontramos, e muito. A 
matéria da novela é o estado crepuscular da consciência, o que a vincula às outras, que 
narram o estado crepuscular da aristocracia agrária gaúcha. A burguesia comercial 
ascendente (italianos de Música ao longe, alemães e italianos de O tempo e o vento) 
deixa-a numa “zona crepuscular, nem dia nem noite, nem sono nem vigília” 
(Verissimo, 1997: 105), isto é, nem pobre nem rico, nem patrão nem empregado. 
Efeitos dessa zona encontram-se na tragédia dos Albuquerques de Música ao longe 
(suicídio de Cristóvão, vício de Amâncio e quixotismo de João de Deus). Exemplo de 
sobrevida é Babalo Quadros em O tempo e o vento, que, caídas as finanças, mantém 
de pé a altivez.   
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Corte transversal na sociedade foi realizado em Caminhos cruzados e O resto é 
silêncio, declara-o Verissimo (1995b). Noite corta a psique. Expõe as pulsões do id, o 
sadismo com que o id um dia tratou os objetos externos, cambiado em castigo do 
superego ao ego, os imperativos do superego cerceando a satisfação pulsional; exibe a 
atuação do imaginário e do simbólico, o jogo entre o outro e o Outro, os efeitos do 
significante (mormente o do nome). A historiografia literária honra Graciliano vendo 
mérito em São Bernardo e Angústia, o primeiro marcadamente social e o segundo 
nitidamente psicológico (sem se dissipar o tema social). Cabe a Erico o mesmo. 
Disseca a sociedade gaúcha em Clarissa (a pensão da tia Zina revela-o bem), 
Caminhos cruzados, Música ao longe, Um lugar ao sol, Saga, O resto é silêncio e a 
psique humana em Noite – e isso em meio à escrita do último tomo de O tempo e o 
vento.  
Nexos com O tempo e o vento há aos aluviões. A equação faca = pênis de 
Noite equivale a pênis = punhal de O tempo e o vento. Em O Continente, o Pe. 
Alonzo conta: “ – Nesse armário estava ... estava uma parte de meu corpo cujo nome 
não ouso mencionar neste templo.” (Verissimo, 1995a: 25). No armário, reconhecerá, 
em seguida, haver um punhal. A identidade do lugar diz da equivalência do que se 
guarda. No episódio “Ana Terra”, Maneco, pai de Ana, toma-o de Pedro e guarda-o, 
modo de dizer que a arma não pode ser usada, barrando-lhe as mulheres da casa. O 
sentido foi apreendido na minissérie homônima da TV Globo em 1985, em que o ato 
sexual entre Pedro e Ana cinematografa-se na imagem do punhal cravado na t(T)erra. 
O mais sobre o que nossa formação em Literatura e Psicanálise, nossa leitura de textos 
e escuta de pacientes permitem-nos compreender da ficção de Erico é promessa para 
outro trabalho. Claro, isso é um resto que não é silêncio. Que o tempo da pressa e o 
vento do compromisso não façam disso uma música ao longe e que o novo trabalho 
tenha um lugar ao sol são caminhos que deixamos cruzados ao fim desta saga por 
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